Lost Spring
Lost Spring Hindi Explanation
Hindi Explanation of Lost Spring
‘Sometimes I find a Rupee in the Garbage’ (‘कभी-कभी मुझे कचरे में ₹1 मिल जाता है’)
“Why do you do this?” I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighborhood. Saheb left his home long ago. Set amidst the green fields of Dhaka, his home is not even a distant memory. There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him. That’s why they left, looking for gold in the big city where he now lives.
“I have nothing else to do, ” he mutters, looking away. “Go to school, “I say glibly, realising immediately how hollow the advice must sound.
Encounter (अकस्मात मिलना) Scrounging (याचना करना) Dumb (ढेर) Glibly (सहज भाव से)
“तुम यह क्यों करते हो?” मैं साहेब से पूछती हूं जो मुझे हर सुबह मेरे पड़ोसी के कूड़ा फेंकने के स्थान पर धन मांगते या ढूंढते हुए मिलता है। साहेब ने अपना घर बहुत पहले छोड़ दिया। ढाका के हरे भरे खेतों में स्थित अपने घर की उसे दूर-दूर तक कोई स्मृति नहीं है। उसकी मां उसे बताती है कि बड़े-बड़े तूफान आते थे और उनके खेतों और घरों को बहा ले जाते थे। इसी कारण उन्होंने उस शहर को छोड़ दिया और धन की तलाश में इस बड़े शहर में आ गए जहां वह अब रहता है।
“मेरे पास करने को इसके अलावा और कुछ नहीं है।” निगाह बचाते हुए वह बुदबुदाता है। “स्कूल जाया करो” मैंने बड़ी चतुराई के साथ कहा और तुरंत ही यह महसूस किया तो मेरी सलाह कितनी खोखली लगी होगी।
“There is no school in my neighborhood. When they build one, I will go.” “If I start a school, will you come? ” I ask, half joking. “Yes, ” he says, smiling broadly. A few days later I see him running up to me. “Is your school ready? ” “It takes longer to build a school.” I say, embarrassed at having made a promise that was no meant. But promises like mine abound in every corner of his bleak world. After month of knowing him, I ask him his name. “Saheb-e-Alam,” he announces. He does not know what it means. If he knew it’s meaning-lord of the universe he would have a hard time believing it. Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon. Over the months, I have come to recognise each of them. “Why aren’t you wearing chappals?” I ask one. “My mother did not bring them down from the shelf,” he answers simply.
Embarrassed (लज्जित) Abound (प्रचुर मात्रा में होना) Bleak (कठोर) Unaware (अज्ञानी) Barefoot (नंगे पांव) Recognise (पहचानना)
“मेरे पड़ोस में कि कोई स्कूल नहीं है। जब कोई स्कूल बनाएयेगे तब आऊंगा।”
“यदि मैं स्कूल शुरू करूं तो क्या तुम आओगे?” मैं थोड़े मजाक भरे अंदाज में पूछती हूं।
“हां,” वह खुलकर मुस्कुराते हुए कहता है। मैं कुछ ही दिन बाद देखती हूं कि वह मेरे पास दौड़कर आता है, क्या आपका स्कूल तैयार हो गया है?” जो मैं वास्तव में पूरा करना ही नहीं चाहती थी, ऐसा वायदा करने के कारण ग्लानि से भरी मैं कहती हूं, “स्कूल बनाने में काफी समय लगता है। “किंतु मेरे जैसे वायदे उसके फीके संसार के हर कोने में भरे पड़े हैं। उसे महीनों जानने के बाद, मैं उससे नाम पूछती हूं। वह घोषणा करता है ‘साहेब-ए-आलम वह नहीं जानता कि इसका (उसके नाम का) क्या अर्थ है। अगर उसे इसका अर्थ-संसार का मालिक-पता लग जाये लग जाये तो उसे इस नाम पर विश्वास करना मुश्किल हो जाये। अपने नाम के अर्थ से अनभिज्ञ वह अपने मित्रों के साथ गलियों में घूमता रहता है जो नंगे पैरों वाले लड़कों की ऐसी फौज है जो सुबह के पक्षियों की भांति दिखाई पड़ते हैं और दोपहर में गायब हो जाते हैं। महीनों से मिलते रहने के कारण मैं उनमें से प्रत्येक को पहचानने लगी हूं।
मैं उनमें से एक से पूछती हूं, “तुमने चप्पले क्यों नहीं पहन रखी है?”
वह सीधा-सा उत्तर देता है, “मेरी मां ने उन्हें ‘ताक या तांड़ से नीचे नहीं उतारा।”
“Even if she did he will throw them off, ” adds another who is wearing shoes that do not match. When I comment on it, he suffles his feet and says nothing. “I want shoes,” says a third boy who has never owned a pair all his life. Traveling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads. It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation. I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty.
Our YouTube Channel – https://www.youtube.com/c/Knowledgebeem
Even if (भले ही) Shuffles (पैर घसीट कर चलता है) Perpetual state of poverty (लगातार गरीबी)
दूसरा जिसने बेमेल जूते पहन रखे है कहता है, “वह उतार भी दे तो वह उन्हें फेंक देगा।” जब मैं इस (बेमेल जूतों) पर टिप्पणी करती हूं तो वह अपने पैरों को इधर-उधर घसीटता है और कुछ नहीं कहता है। एक तीसरा लड़का जिसके पास जीवन में कभी जूतें नहीं रहे कहता है “ मुझे जूते चाहिए।” देश-भर में घूमते हुए मैंने शहरों में व गांव की सड़कों पर बच्चों को नंगे पैर घूमते हुए देखा है। यह पैसों की कमी के कारण नहीं है वरन् नंगे पैर रहना एक परंपरा है, यह नंगे पैर रहने के औचित्य को सिद्ध करने के लिए एक स्पष्टीकरण है। मैं हैरान हूं कि क्या सतत् बनी रहने वाली गरीबी की दशा की व्याख्या के लिए यह एक बहाना नहीं है।
I remember a story a man from Udipi once told me. As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest. He would stop briefly at the temple and pray for a pair of shoes. Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desperation. In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs. A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed. Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had finally got a pair of shoes, “Let me never lose them.” The goddess had granted his prayer. Young boys like the son of the priest now wore shoes. But many others like the ragpickers in my neighborhood remain shoesless.
Desolation (उजाड़) Panting (हांफते हुए) Remain (रहना)
मुझे एक कहानी याद आती है जो उडिपी के एक आदमी ने एक बार मुझे सुनाई थी। जब वह लड़का था तब वह स्कूल जाते वक्त एक पुराने मंदिर के पास से गुजरा करता था जहां उसके पिता पुजारी थे। वह थोड़ी देर मंदिर पर ठहरता और एक जोड़ी जूते के लिए प्रार्थना करता था। तीस साल पश्चात् मैं उसके कस्बे और मंदिर गयी, जो अब उजाड़ के प्रभाव में डूबा था पिछवाड़े में, जहां नया पुजारी रहता था, लाल और सफेद प्लास्टिक की कुर्सियां थी। सलेटी रंग के गणवेश में मोजे और जूते पहने हुए एक छोटे लड़का हांफता हुआ आया और अपना बस्ता फोल्डिंग पलंग पर पटक दिया। लड़के की ओर देखते हुए, मुझे वह प्रार्थना याद आई जो एक दूसरे लड़के ने उस समय देवी से की थी जब उसे अन्तत: एक जोड़ी जूते मिल गए थे, “मैं इन्हें कभी ना खोऊं।” देवी ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली थी। अब पुजारी के पुत्र की तरह छोटे लड़कों ने जूते पहन रखे थे। परंतु मेरे पड़ोस में कूड़ा-करकट बीनने वालों की तरह के अन्य बहुत से लड़के बिना जूतों के रहते हैं।
My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically. Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1947. Saheb’s family is among them. Seemapuri was then a wilderness. It still is, but it is no longer empty. In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10000 ragpickers. They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’lists and enable them to buy grain. Food is important for survival than an identity. “If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fields that gave us no grain,” say a group of women in tattered series when I ask them why they left their beautiful land of green fields and rivers. Wherever they find food, they pitch their tents that become transit homes. Children grow up in them, becoming partners in survival. And survival in Seemapuri means rag-picking. Through the years, it has acquired the proportions of a fine art. Garbage to them is gold. It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof. But for a child it is even more.
The Last Lesson Hind Explanation The Last Lesson
Acquaintance (जान पहचान) Periphery (बाहरी सीमा) Metaphorically (लाक्षणिक रूप से) Squatters (सार्वजनिक भूमि पर बिना अधिकार के बसने वाले) Wilderness (उजाड़ क्षेत्र) Tarpaulin (तिरपाल) Devoid of (पूरी तरह से वंचित) Sewage (मलजल) Drainage (निकास नालियां) Tattered (पुरानी फटी हुई) Pitch (गाड़ देना) Transit (रास्ता)
नंगे पांव कूड़ा बीनने वालों से मेरा परिचय मुझे सीमापुर ले जाता है, एक स्थान जो दिल्ली की सीमा पर है लेकिन लाक्षणिक रूप से या फिर अन्य प्रकार से दिल्ली से मीलो दूर है। यहां रहने वाले गैर कानूनी बाशिंदे है जो सन् 1971 में बांग्लादेश से आये थे। साहेब का परिवार उन्हीं में से एक है। सीमापुरी उस समय बीहड़ था। यह अभी भी है परंतु अब यह खाली नहीं है। टिन और तिरपाल के नालीहीन और जलापूर्तिविहीन कच्चे घरों के दस- हजार कूड़ा बीनने वाले रहते हैं। वे तीस वर्ष से भी ज्यादा समय से बिना पहचान के और बिना परमिट के रह रहे हैं किंतु उसके पास राशन कार्ड है जिससे उनके नाम मतदाता सूची में शामिल हो जाते हैं और जिनसे वे अनाज खरीद पाते हैं। जीने के लिए पहचान की अपेक्षा भोजन ज्यादा महत्वपूर्ण होता है।” अगर दिन के अंत में हम अपने परिवार को भोजन दे सके और बिना पेट दर्द के सो सके तो, हम उन खेतों की अपेक्षा यहां रहना ज्यादा पसंद करेंगे जिन्होंने हमको कोई अनाज नहीं दिया” ऐसी फटी हुई साड़ियां पहने महिलाओं का एक समूह कहता है जब मैं उनसे पूछती हूं कि उन्होंने अपने हरे-भरे खेतों और नदियों के सुंदर देश को क्यों छोड़ दिया। उन्हें जहां भी भोजन मिल जाता है, वहीं वे अपने तम्बू गाड़ लेते हैं जो उनके अस्थाई घर बन जाते हैं। बच्चे इन्हीं में तो बड़े होते हैं और उनके अस्तित्व के साझेदार बनते हैं और सीमापुरी में उत्तरजीविता का अर्थ होता है कूड़ा बीनना। वर्षो की अवधि में इसने एक ललित कला का रूप ले लिया है। कूड़ा उनके लिए सोना या धन संपत्ति है। यह उनकी रोज की रोटी है, उनके सिरों पर छत है भले ही यह एक टपकती हुई छत क्यों न हो किंतु एक बच्चे के लिए यह छत इससे भी कहीं ज्यादा है।
“I sometimes find a rupee even a ten rupee note,” Saheb says, his eyes lighting up. When you can find a silver coin in a heap of garbage. You don’t stop scrounging, for there is hope of finding more. It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents. For the children it is wrapped in wonder, for the elders it is means survival.
Lighting up (आंखों में चमक आ जाना) Scrounging (अनुरोध करना) Wrapped (ढका हुआ) Survival (जीवित रहना)
“कभी-कभी मुझे एक रुपया मिल जाता है, यहां तक कि दस रूपये का नोट भी कभी-कभी मिल जाता है” साहेब कहता है, उसकी आंखें चमक उठती है। जब कूड़े में आपको एक चांदी का सिक्का मिल सकता है तो आप ढूंढना बन्द नहीं करते क्योंकि ज्यादे पाने की आशा रहती है। ऐसा लगता है कि बच्चों के लिए कूड़े का अर्थ उनके माता-पिता के लिए जो अर्थ इसका (कूड़े का) होता है उसके भिन्न होता है। बच्चों के लिए यह आश्चर्य में लिपटी चीज होती है और बड़े-बूढ़े लोगों के लिए (यह कूड़ा) जिंदा रहने का साधन होता है।
One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighborhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis. “I like the game,” he hums, content to watch it standing behind the fence. “I go inside when no one is around,” he admits. The gatekeeper lets me use the swing.”
Hum (गुनगुनाना) Content (संतुष्ट) Swing (झूला)
सर्दी की एक सुबह मैं साहेब को पास के क्लब के बाड़ लगे दरवाजे के नजदीक खड़े हुए देखती हूं, जहां से वह सफेद वेशभूषा पहने दो युवकों को टेनिस खेलते हुए ध्यानपूर्वक देख रहा है। “मुझे यह खेल पसंद है” वह गुनगुनाता है, और इस बाड़ क पीछे से खड़ा होकर देखकर ही संतुष्टि है। “जब कोई आसपास नहीं होता है तो मैं अंदर चला जाता हूं।” वह स्वीकार करता है। “द्वारपाल मुझे झूले पर झूलने देता है।”
Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discoloured shirt and shorts. “Someone gave them to me,” he says in the manner of an explanation. The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not brother him. For one who has walked barefoot even shoes with a hole is a dream come true. But the game he is watching so intently is out of his reach.
Discarded (त्याग दिया) Bother (चिंता करना) Intently (इरादे से)
साहिब अभी टेनिस जूते पहने हुए हैं जो उसके गंदे कमीज और निकर पर विचित्र लग रहे हैं। स्पष्टीकरण के रूप में वह कहता है, “किसी ने मुझे यह जूते दिए है।” वास्तव में, किसी धनी लड़के ने उनको बेकार समझ कर फेंक दिया है, जिसने उनको पहनने से मना कर दिया था क्योंकि एक जूते में छेद हो गया था, पर साहिब को इसकी कोई चिंता नहीं है क्योंकि जो नंगे पैरों चलता रहा हो एक छेद वाले जूते ने उसके स्वप्न को साकार कर दिया। लेकिन वह खेल जो वह इतनी सावधानी से देख रहा था, उसकी समझ से परे था
This morning, Shaheb is on his way to the milk booth. In his hand is a steel canister. “I now work in a tea stall down the road.” he says, pointing in the distance. “I am paid 800 rupees and all my meals.” Does he like the job? I ask. His face, I see, has lost the carefree look. The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry on lightly over his shoulder. The bag was his. The canister belongs to the man who owns the tea shop. Saheb is no longer his own master!
Our Mobile App for Board Exam – https://play.google.com/store/apps/details?id=com.knowledgebeem.online
Booth (केंद्र) Canister (कनस्तर)
आज सुबह साहिब दूध के दुकान पर जा रहा था उसके हाथ में स्टील का कनस्तर था। दूर संकेत करते हुए वह कहता है, “सड़क पर दूर मैं अब चाय की एक दुकान पर काम करता हूं।” “मुझे पूरा भोजन और ₹800 मिलते हैं।” मैंने पूछा, क्या वह इस कार्य को पसंद करता है? मैंने देखा कि उसके चेहरे से बेफिक्री गायब हो चुकी थी। स्टील का कनस्टर अधिक भारी प्रतीत होता है प्लास्टिक कि उस थैली की अपेक्षा जो वह कंधे पर आसानी से रख कर ले जाएगा वह थैला उसका था कनस्तर उस दुकानदार का था जिसका दूध का दुकान था साहिब अब अपना मालिक नहीं रह गया है
“I want to drive a car” “मैं कार चलाना चाहता हूं।”
Mukesh insists on being his own master. “I will be a motor mechanic.” he announces. “Do you know anything about cars?” I ask.
“I will learn to drive a car.” he answers, looking straight into my eyes. His dream looms like a mirage amidst the dust of streets that fill his town Firozabad, famous for its bangles. Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. It is the centre of India’s glass-blowing industry where families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for all the women in the land it seems.
Insist (जोर देकर कहना) Mirage (मृगतृष्णा) Bangles (चूड़ियां) Furnace (भट्ठी)
Engaged (काम में लगा हुआ) Welding (जोड़ना)
मुकेश स्वयं अपना मालिक बनना चाहता है। वह कहता है, “मैं मोटर मैकेनिक बनूंगा।” मैंने पूछा, “क्या तुम कारों के बारे में कुछ जानते हो?” सीधे मेरी आंखों में देखता हुआ वह उत्तर देता है, “मैं कार चलाना सीख लूंगा।” फिरोजाबाद कस्बे की गलियां जो धूल से भरी है, उनमे उसका स्वप्न एक प्रकाश भ्रम के समान दिखाई देता है। फिरोजाबाद चूड़ियों के लिए प्रसिद्ध है। फिरोजाबाद का हर दूसरा परिवार चूड़ियां बनाने में लगा है। यह भारत का कांच को आकार देने के उद्योग का केंद्र है। जहां लोगों की पीढ़ी दर पीढ़ी भठ्ठियो पर काम करते हुए, कांच को जोड़ते हुए लगी रही हैं और ऐसा प्रतीत होता है कि वे पूरे देश की औरतों के लिए चूड़ियां बनाने में लगे हैं।
Mukesh’s family is among them. None of them know that it is illegal for children like him to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light; that the law, if enforced, could get him and all those 20000 children out of the hot furnaces where they slog their daylight hours, often losing the brightness of their eyes. Mukesh’s eyes beam as he volunteers to take me home, which he proudly says is being rebuilt. We walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors, no windows, crowded with families of humans and animals coexisting in a primeval state. He stops at the door of one such house, bangs a wobbly iron door with his foot, and pushes it open. We enter a half built shack. In one part of it, thatched with dead grass, is a firewood stove over which sits a large vessel of sizzling spinach leaves. On the ground, in large aluminium platters, are more chopped vegetables. A frail young woman is cooking the evening meal for the whole family. Through eyes filled with smoke she smiles. She is the wife of Mukesh’s elder brother. Not much older in years, she has begun to command respect as the bahu, the daughter-in-law of the house, already in charge of three men – her husband, Mukesh and their father. When the older man enters, she gently withdraws behind the broken wall and brings her veil closer to her face. As custom demands, daughters-in-law must veil their faces before male elders. In this case the elder is an impoverished bangle maker. Despite long years of hard labour, first as a tailor, then a bangle maker, he has failed to renovate a house, send his two sons to school. All he has managed to do is teach them what he knows – the art of making bangles.
Dingy (अंधेरी और नीरस) Slog their daylight hours ( दिन के समय कठोर परिश्रम करना) Stinking (दुर्गंध देने वाली) Hovels (एक छोटा और मामूली घर)
मुकेश का परिवार भी उनमें से एक है । उनमें से कोई नहीं जानता कि उस जैसे बच्चों के लिए उच्च ताप की काँच की भट्ठियों में काम करना , बिना हवा और प्रकाश के अँधेरी और नीरस कोठरियों में काम करना अवैधानिक है । यदि कानून लागू किया जाए , तो मुकेश और 20,000 बच्चों को गर्म भट्ठियों से जहाँ वे दिन के समय कठोर परिश्रम करते हैं , और प्रायः अपनी आँखों की चमक खो देते हैं बाहर ला दिया जाएगा । जैसे ही मुकेश स्वेच्छा से मुझे अपने घर ले गया , उसकी आँखें प्रसन्नता से चमकने लगी । उसने गर्व के साथ कहा कि उसके मकान का पुनर्निर्माण हो रहा है । हम दुगंध देने वाली गलियों , जो कूड़ा – करकट से अवरुद्ध थीं , से होकर नीचे गए । हम ऐसे मकानों के पास से गुजरे जिनकी दीवार टूटी हुई थीं । वहाँ आदिम स्थिति के समान आदमी और पशु साथ – साथ रह रहे थे । मुकेश एक ऐसे ही मकान के दरवाजे के सामने रुका । उसने अपने पैर से आगे – पीछे डगमगाने वाले लोहे के दरवाजे को जोर से और शोर के साथ खोला । हमने एक अर्द्ध निर्मित कुटीर में प्रवेश किया । उस मकान के एक भाग में फूस का छप्पर पड़ा था । उस छप्पर के नीचे एक चूल्हा था जिसमें लकड़ियाँ जलाई जाती थीं । उस चूल्हे के ऊपर एक बड़े बर्तन में पालक के पत्ते उबल रहे थे । भूमि पर एल्यूमिनियम की बड़ी – बड़ी तश्तरियों में और कटी हुई सब्जी रखी थी । एक कमजोर पतली युवा औरत पूरे परिवार के लिए शाम का खाना पका रही थी । उसकी आँखों में धुआँ भरा हुआ था , वह मुस्कुरायी । वह मुकेश के बड़े भाई की पत्नी थी । उसकी आयु ज्यादा नहीं थी । घर की बहू के रूप में उसका आदर किया जाता था । वह तीन आदमियों की देखभाल करने वाली थी – उसका पति , मुकेश और उनका पिता । जब बड़ा आदमी घर में प्रवेश करता है , वह धीरे – से टूटी दीवार के पीछे चली जाती है और अपने चेहरे को घूघट से ढक लेती है । जैसे रिवाज चला आता है बहू अपने बड़े पुरुषों के सामने अपने चेहरे को घूंघट से ढक लेती है । इस प्रकरण में बड़ा पुरुष एक गरीब चूड़ी बनाने वाला था । वर्षों घोर परिश्रम करने के बाद भी , पहले वह दर्जी था , फिर चूड़ियाँ बनाने लगा , वह अपने मकान का पुनरुद्धार करने में असफल रहा । वह अपने दो पुत्रों को स्कूल नहीं भेज सका । चूड़ियाँ बनाने की कला जो वह जानता है उसी कला को वह अपने बच्चों को सिखाने में कामयाब हुआ ।
“It is his karam, his destiny,” says Mukesh’s grandmother, who has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. “Can a god given lineage ever be broken?” she implies. Born in the caste of bangles makers, they have seen nothing but bangles – in the house, in the yard, in every other house, every other yard, every street in Firozabad. Spirals of bangles – sunny gold, paddy green, royal blue, pink, purple, every colour born out of the seven colours of the rainbow – lie in mounds in narrow lanes of the shanty town. And in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps, sit boys and girls with their fathers and mothers, welding pieces of coloued glass into circles of bangles. Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. That is why they often end up losing their eyesight before they become adults.
Essay on COVID – 19
Lineage (वंश परंपरा) Mound (ढेर) unkempt (गंदे) shanty (झोपड़ी) hutments (झोपड़िया)
यह इसका कारण“ यह इसका कर्म , उसका भाग्य है , ” मुकेश की दादी कहती है जिसने चूड़ियों के काँच की पॉलिश की गर्द से अपने पति को अन्धे होते देखा है । ” क्या कभी ईश्वर द्वारा प्रदत्त देने वंश परंपरा तोड़ी जा सकती है ? ” उसका मतलब है चूड़ी बनानेवाले की जाति में पैदा होकर , उन्होंने चूड़ियों के अलावा और कुछ नहीं देखा है- घर में , आँगन में , हर दूसरे घर में , हर दूसरे आँगन में , फिरोजाबाद की हर गली में । मालाओं के रूप में चूड़ियों के गुच्छे या बन्डल धूप – सी सुनहरी , धान जैसी हरी , गहरी चमकीली नीली , बैंगनी , गुलाबी , इन्द्रधनुष के सात रंगों से बनने वाले हर रंग की अस्त – व्यस्त आँगनों में ढेरों में पड़ी रहती है तथा इनको चार पहियों वाली हथगाड़ियों पर लादकर जवान आदमी झोपड़ियों के कस्बे की तंग गलियों में होकर धकेलते हैं और अंधेरी झोपड़पहियों में , टिमटिमाते तेल के दीपकों की लौ की पंक्तियों के आगे लड़के और लड़कियाँ अपने माता – पिता के साथ रंगीन काँच के टुकड़ों को चूड़ियों के वृत्ताकार घेरे पर जोड़ते हुए बैठे रहते हैं । उनकी आँखें बाहर के प्रकाश की अपेक्षा अंधेरे से ज्यादा समायोजित हैं । यही कारण है कि प्रौढ़ होने से पहले ही वे अपनी दृष्टि खो बैठते हैं ।
Savita, a young girl in a drab pink dress, sits alongside an elderly woman, soldering pieces of glass. As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make. It symbolises an Indian woman’s sugaah, auspiciousness in marriage. It will dawn on her suddenly one day when her head is draped with a red veil, her hands dyed red with henna, and red bangles rolled onto her wrists. She will then become a bride. Like the old woman besides her who became one many years ago. She still has bangles on her wrist, but no light in her eyes. “Ek waqt ser bhar khana bhi nahin khaya,” she says, in a voice drained of joy. She has not enjoyed even one full meal in her entire lifetime – that’s what she has reaped! Her husband, an old man with a following beard, says, “I know nothing except bangles. All I have done is make a house for the family to live in.”
alongside (दूसरे स्थान पर) auspiciousness (सौभाग्य) henna (मेहंदी)
” एक छोटी लड़की सविता भद्दी गुलाबी पोशाक पहने एक बूढ़ी औरत के पास बैठकर काँच के टुकड़ों को जोड़ रही है । जब उसके हाथ किसी मशीन के चिमटे की भाँति यन्त्रवत् चलते हैं तो मैं सोचती हूँ कि क्या वह उन चूड़ियों की पवित्रता को जानती है जिन्हें बनाने में वह मदद कर रही है । ये भारतीय स्त्री के सुहाग का प्रतीक है । यह बात उस दिन अचानक उसकी समझ में आ जायेगी जब उसका सिर लाल पूँघट से ढक दिया जायेगा , उसके हाथों में मेंहदी लगा दी जायेगी और लाल चूड़ियाँ उसकी कलाईयों में पहना दी जायेंगी । तब वह एक दुल्हन बन जायेगी । उसकी बगल वाली बूढ़ी औरत की तरह जो बहुत पहले एक दुल्हन बन गई थी । आज भी उसकी कलाई में चूड़ियाँ हैं किंतु उसकी आँखों में कोई चमक नहीं है । “ एक वक्त सेर भर खाना भी नहीं खाया । ” वह ऐसी आवाज में कहती है जिसका आनंद समाप्त हो गया है । उसने अपने पूरे जीवन – काल में एक बार भी भरपेट भोजन का आनंद नहीं उठाया है — यही मिला है उसे ! लहराती दाढ़ी वाला बूढ़ा , उसका पति कहता है , ” मैं चूड़ियों के अलावा कुछ भी नहीं जानता । मैं परिवार के रहने के लिए सिर्फ एक मकान बना पाया हूँ ।
Hearing him, one wonders if he has achieved what many have failed in their lifetime. He has a roof over his head! The cry of not having money to do anything except carry on the business of making bangles, not even enough to eat, rings in every home. The young men echo the lament of their elders. Little has moved with time, it seems, in Firozabad. Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream.
toil (परिश्रम करना) echo the lament (गम में डूबे हुए) initiative (पहल)
उसकी बात सुनकर कोई भी सोचता है कि क्या उसने वह हासिल कर लिया है जो बहुत लोगों ने पूरे जीवन में हासिल नहीं किया है। उसके सिर पर एक छत तो है। चूड़ियां बनाने के काम को जारी रखने के अलावा कुछ भी करने के लिए पैसा न होने और खाने के लिए भी पर्याप्त न होने के दुःख की कराहट हर घर में गुंजती है। युवा लोग अपनी बुजुर्गों के दर्दों को ही प्रतिध्वनि करते हैं। ऐसा लगता है फिरोजाबाद में समय के साथ कुछ नहीं बदला है। चेतना को शून्य कर देने वाले वर्षों के परिश्रम ने पहल करने और सपने देखने की क्षमता को मार दिया गया है।
“Why not organise yourselves into a cooperative?” I ask a group of young men who have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers. “Even if we get organized, we are the ones who will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal,” they say. There is no leader among them, no one who could help them see things differently. Their fathers are as tired as they are. They talk endlessly in a spiral that moves from poverty to apathy to greed and to injustice.
organise (संगठित होना) middlemen (बिचौलिए) apathy (रूचि का अभाव)
मैंने नौजवानों के समूह , जो बिचौलिये के चक्कर में फंसे हुए हैं जो उनके बाप दादाओं को जाल में फँसाते रहे हैं , से कहा कि “ आप लोग अपने को सहकारी समिति के रूप में संगठित क्यों नहीं कर लेते ? ” वे कहते हैं कि ” यदि हम संगठित हो जाएँ तो पुलिस हमारी खिंचाई करेगी , हमें पीटेगी और अवैधानिक काम के कारण हमें खींच कर जेल में डाल देगी । ” उनमें कोई नेता नहीं । कोई ऐसा आदमी नहीं जो अलग तरह से चीज़ों को देखने में उनकी सहायता करे । उनके पिता उतने ही थके हैं जितने वे हैं । वे एक कुण्डली में बातें करते हैं जिनका कोई अंत नहीं । वह कुण्डली गरीबी से रुचि के अभाव , लालच और अन्याय की आड़ है।
. Listening to them, I see two distinct worlds – one of the family, caught in a web of poverty, burdened by the stigma of caste in which they are born; the other a vicious circle of the sahukars, the middlemen, the policemen, the keepers of law, the bureaucrats and the politicians. Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put down. Before he is aware, he accepts it as naturally as his father. To do anything else would mean to dare. And daring is not part of his growing up. When I sense a flash of it in Mukesh I am cheered. “I want to be a motor mechanic,’ he repeats. He will go to a garage and learn. But the garage is a long way from his home. “I will walk. he insists. “Do you also dream of flying a plane?” He is suddenly silent. “No,” he says, staring at the ground. In his small murmur there is an embarrassment that has not yet turned into regret. He is content to dream of cars that he sees hurtling down the streets of his town. Few airplanes fly over Firozabad.
a web (जटिल प्रणाली) stigma (दाग या कलंक) bureaucrats (सरकारी अधिकारीगण)
उनकी बात सुनकर मुझे दो अलग – अलग संसार दिखाई देते हैं- एक तो ऐसे परिवार का जो गरीबी के जाल में फँसा है और अपनी जन्म की जाति के कलंक से दबा हुआ है : दूसरा साहूकारों , बिचौलियों , पुलिस वालों , कानून को लागू करने वालों , नौकरशाहों और राजनेताओं का कुचक्र है । दोनों ने मिलकर बच्चे के ऊपर ऐसा बोझ लाद दिया है जिसे वह उतार नहीं सकता है । अहसास होने से पहले ही वह इसे उतने ही स्वाभाविक रूप से स्वीकार कर लेता है जितने स्वाभाविक रूप से उसके पिता ने किया था । कुछ हटकर करने का अर्थ होगा चुनौती देना और चुनौती देना उसकी परवरिश का अंग नहीं है । जब मुझे मुकेश में इसकी झलक दिखाई देती तो मुझे खुशी होती है । ‘ ‘ मैं मोटर सुधारने वाला मिस्त्री बनना चाहता हूँ , वह दुहराता है । वह किसी गैरिज में जायेगा और सीखेगा । परन्तु गैरिज उसके घर से बहुत दूर है । ‘ ‘ मैं पैदल जाऊँगा ” वह जोर देकर कहता है । ” क्या तुम हवाई जहाज उड़ाने का सपना भी देखते हो ? ” वह यकायक चुप हो जाता है । “ नहीं ” वह जमीन की ओर घूरते हुए कहता है उसकी छोटी सी बुदबुदाहट में एक शर्मिन्दगी का भाव है जो अभी तक पश्चाताप में नहीं बदली है । वह उन कारों के सपने देखने से संतुष्ट है जिन्हें वह अपने कस्बे की गलियों में तेजी से दौड़ते हुए देखता है । मुश्किल से ही कभी वायुयान फिरोजाबाद के ऊपर से उड़ते हैं ।